第487章 驶出归安县
正月初五这天，天还没亮透，王晓淑就起来了。
人一旦知道家里有人要走，哪怕只是去省城，不是去什么了不得远的地方，也还是会比平常醒得早一些。
她先在厨房烧水，水壶刚坐上灶，火苗呼一下窜起来，蓝幽幽的，锅底一热，厨房里就有了点活气。
接着她把冰箱门打开，看了看，站在那里想了一阵，先拿出前两天炸好的丸子，又从下面那格翻出一小罐萝卜干。
萝卜干是她自己腌的，年前晒得透，红油和芝麻粘在一起，看着不怎么起眼，吃起来倒脆。
姜百川醒得比她晚一点。
他从卧室出来的时候，客厅还没全亮，窗外天是灰白的。
冬天早上的县城，总有这么一阵，什么都看得见一点，又什么都没完全露出来。
姜百川先站在客厅里活动了两下肩膀。
年纪到了，早上起来腰和肩总得自己醒一醒，不能指望它们一下就跟上人。
他抬了抬胳膊，骨头里有一点轻微的响，不疼，就是提醒你，东西旧了。
“你又起来这么早。”
他冲厨房说了一句。
王晓淑在里头回他：“今天他走，我能不起早点吗？”
说完，她先把炸丸子一层层码进塑料饭盒里。
接着是红薯干，一根根掰开看有没有发硬发白的，发得过了的不要，只挑软硬正好的装袋。
姜临是七点多起来的。
他开门的时候，屋里已经有吃的味道了。
王晓淑已经把粥盛上来了，两个馒头摆在盘子里，还有一小碟昨晚剩下的腊肉炒蒜苗，热过一遍，颜色更深了。
“赶紧洗脸吃饭。”王晓淑说，“吃完我给你收拾东西。”
姜临嗯了一声，去卫生间洗脸。
吃饭的时候，三个人都不算话多。
王晓淑先让他多吃一个馒头，说路上饿了没处买正经东西。
姜临说高速服务区也有吃的。
王晓淑就说服务区那点东西不是冷的就是贵的，能一样吗。
姜百川坐在旁边，低头喝粥，喝完了才说一句：“你妈说得对。”
这话一出来，王晓淑反倒不往下说了。
她把自己的粥碗端起来，吹了吹，喝了一小口。
她平常在单位里讲话快，在家里也不慢，可一到这种早上，人倒收了一点。
吃完饭，姜临回房间拿衣服。
其实也没多少东西。
省城不是出远门，不是拖着箱子去半辈子不回来。
几件换洗衣服，一套厚一点的外套，电脑，充电器，文件夹，差不多也就这些。
箱子还是那个黑色行李箱。
王晓淑跟进来，手里还拿着一个空布袋。
“这个你带着。”
“什么？”
“吃的。”
她说着，把布袋往床上一放，开始往里头装。
先是那罐萝卜干，瓶盖拧得很紧，外面还裹了一层塑料袋，怕路上漏油。
再是一包炸丸子，用食品袋装了两层，扎得牢牢的。
最后是一袋红薯干，黄褐色的一条条，看着有点土。
“省城那边不比家里。”
她低着头装，“你想吃这些，不一定买得到。就算买得到，也不是这个味。”
姜临靠在柜子边，看着她。
“我是去南州，又不是去山里。”
“省城怎么了？省城就什么都有？”
王晓淑把袋口系了一下，又解开，重新看一眼里面装得挤不挤，“外头卖的，哪有家里做的放心。你有时候忙起来，晚上不想出去吃，回来煮点面，丸子丢进去，萝卜干夹两根，也能对付一顿。”
她说到这里，忽然停了停。
大概是觉得自己又开始絮叨了。
于是她把袋子拍了拍。
“反正带着。”
姜临伸手接过那布袋，掂了一下。
不算很重，可拿在手里，倒比衣服和电脑更像要出门。
王晓淑站在床边，看了一眼箱子，又看了一眼他桌上那几本没带走的旧书。
她忽然想起什么，转身出去，不一会儿又回来，手里多了一小板感冒药和一盒胃药。
“这个也拿着。”
“妈。”
“拿着。你别跟我犟。感冒药平常用不着，真到用的时候，你大半夜去哪儿买？还有胃药，你那胃也不算好，喝茶喝酒都没个节制。省城那边应酬少不了，先备着。”
姜临没再说什么，把药也收了进去。
收东西这种事，本来十分钟就够，王晓淑愣是折腾了快半小时。
她总觉得还差点什么。
差什么呢，也说不清。
可能是差一双厚袜子，可能是差一条围巾，可能是差一句她自己觉得该说又不想说得太满的话。
最后她站在箱子边上想了半天，只说：“到那边再买也行。”
客厅里，姜百川一直没进去帮忙。
市里那边一早就有人发消息来，初五回不回临州，什么时候碰头，节后第一周的会怎么开，哪几个项目得先看。
消息一条接一条，他也没急着都回，能拖到车上回的，就先放着。
可他也没真专心看进去多少。
姜临把箱子拖出来的时候，姜百川转过身看了他一眼。
“都收好了？”
“差不多。”
王晓淑从后头跟着出来，手里还拿着那只布袋。
“这个别落下。”
“不会。”
门口的鞋已经换好，外套也穿整齐了。
屋里忽然就有了那种人要走的样子。
平常你在家里，拖鞋乱摆，杯子放在桌角，手机到处一搁，怎么看都像还待着。
可一旦箱子到了门口，人站得也直了，连说话都开始变短，空气里就会多一点说不出来的空。
姜百川走过来，站在客厅中间，没帮他提箱子，也没去抢那个布袋。
他看着姜临，说：“到了省城，别急着冲。先看清楚再动。”
这话从他嘴里出来，还是有分量。
姜百川这一辈子，年轻时候在归安县看学校、看局里、看县里，后来到市里看局面、看人、看风向，很多事他不是不知道怎么快，而是知道什么时候不能快。
姜临点点头。
“我知道。”
“有什么事，打电话。”
“嗯。”
说完这两句，姜百川就不再往下嘱咐了。
再嘱咐，怕王晓淑又要说一堆。
可他不说，不代表他心里没有。
儿子去省城，不是去旅游。
省城那地方，比临州大，比归安县更大，牌桌也更大。
你有靠山，有底子，有脑子，不代表别人就等着给你让路。
人一到更大的地方，最怕的不是没机会，是把机会和陷阱看成一回事。
这些话，姜百川没说出口。
该说的，他刚才那句已经说了。
剩下的，得让姜临自己在路上慢慢碰，慢慢长。
王晓淑站在门口，手里空了，反倒显得有些不知道往哪儿放。
她先摸了摸自己围裙边，又去理了理姜临外套肩膀上一点并不存在的灰。
“到了发个消息。”
“好。”
她点了一下头，又说：“别开太快。”
“嗯。”
“服务区要是累了就歇会儿。你别老觉得自己年轻，年轻也得讲究点。”
“知道。”
“到了省城先把住的地方收拾好，别一进去箱子一扔就躺着。床单被罩…”
“妈。”
姜临笑了一下，“我会收拾。”
王晓淑也笑了一下，笑得很短。
“行，你会。那你走吧。”
这话说出来，人却没往旁边让，还是站在门边。
最后还是姜百川过去，把门彻底拉开了。
“行了，别堵着门。”
三个人一起往楼下走。
楼道还是那样，声控灯一层一层亮。
中间那堆纸箱不见了，大概老李家总算给卖了，地方空出来，走路都宽了一点。
墙上小广告还是那几张，卷边了，也没人撕。
姜临一手拖箱子，一手提布袋。
轮子压在台阶边缘，噔噔噔响。
到了楼下，车就停在单元门口。
黑色的车身昨天刚擦过，玻璃上还算干净。
后备箱打开，里头已经放了电脑包和几件零碎东西。
姜临把箱子放进后备箱，又把那袋吃的放到侧边，挤得稳一点。
玻璃罐子碰着别的东西会响，他顺手用衣服垫了一下。
姜百川站在一旁，看着他忙，也不催。
这时候楼上有人开窗户，吱呀一声。
谁家在晾被子。
冬天的被套颜色都重，蓝的、紫的、带大花的，从阳台垂下来，一层楼一层楼地挂着。
归安县这种老家属院，过年里什么都热闹，连晾被子都像一件正经事。
“走吧。”
姜百川说。
姜临点了点头，拉开车门上车。
发动机一响，车内那点熟悉的机器声把人和外头隔开了一层。
车外父母还站在那里，隔着挡风玻璃能看见，可终究已经不在同一个温度里了。
王晓淑抬手冲他挥了一下。
姜临也抬了下手。
车慢慢往前挪。
单元门口那一块地方不大，车头转出去得带一点方向。
等车真正出了那一小截路，后视镜里，父母已经站得远了一些。
姜百川还是那个站姿，背挺着。
王晓淑站在他旁边，围裙已经解了。
两个人都没有马上转身上楼，就站在那儿看着。
姜临开出去十来米，又看了一眼后视镜。
他们还在。
到了小区口，保安亭旁边坐着个老头，腿上盖着军大衣，正捧着茶缸晒那点薄太阳。
车经过时，老头抬头瞟了一眼，也没认出是谁。
县城里每天进进出出的车多了，没人会为一辆车多想什么。
出了小区，街上的人渐渐多起来。
初五这天，归安县已经有了返程的气息。
路边能看见拖着箱子的人，手里拿着袋子，肩上背着包，神情都差不多。
车站那边估计更挤。
高铁没有，火车班次少，客运站的大巴反倒成了很多人最现实的出路。
姜临开车来到商业街。
经过熟悉的路口，熟悉的修车铺，熟悉的卖麻花的小店。
麻花店今天已经开门了，油锅冒着白气，老板娘站在门口甩手上的面，面甩得很长，落下去又卷起来。
再往前一点，就是听风茶楼。
车速放慢了些。
也不是特意放慢，是这条街本来就开不快。
门开着。
梁艾诺站在门口。
她今天穿了件米白色羽绒服，里头是深色高领毛衣，头发没有全扎起来，后面松松拢着。
门里屋暖，门外风凉，她就站在那条冷热交界的地方，肩膀一点不缩，看着并不冷。
她就那么站着，看着这辆车开过来。
车窗没有完全降下，隔着玻璃，人和人之间像蒙了一层薄的水汽。
可该看见的，还是看见了。
姜临看了她一眼。
梁艾诺也看着他。
这眼神很短，也很稳。
不是送别的人非要做出依依不舍的样子，也不是装作一点都不在乎。
她大概就是来站一站。
站在这里，等这辆车从门口过去。
像把这段路补齐。
车没有停。
老茶楼门口这条街本来就不适合停车，后面还有一辆白色面包跟着，司机大概着急，轻轻按了一下喇叭。
车开过去了。
后视镜里，茶楼门口那道身影越来越小。
米白色，立在那片商业街街和暗红色对联前头。
再往前，县医院门口也过去了。
门诊楼外头还是那层旧灰色，门口人不少，有拎着片子的，有捂着围巾咳嗽的，也有急匆匆往里跑的。
林沐沐今天在不在，姜临没去看，也没必要看。
该见的，前两天已经见过。
再回头找，就没意思了。
车继续往前。
出了归安县城区，路就宽了一些。
两边的楼渐渐矮下去，换成厂房、空地、路边光秃秃的树。
冬天的田地一片一片灰黄，偶尔有几块塑料薄膜在风里鼓起来。
高速入口还没到，先有一段长路。
这段路他开过很多次。
刚毕业时去上海，回县里。
后来去临州。
每次开这段路，车上坐的人不一样，手上的事也不一样。
可路还是这条路，拐弯处那家废弃砖厂还在，路边那块“平安归安”的牌子还是那块牌子，漆掉得更多了一点。
到了高速口，收费站前已经排了几辆车。
春节返程，车流开始起来了。
前面的车有挂省城牌照的，也有临州本地牌，还有一辆大巴，车窗上贴着红纸。
收费员戴着口罩，动作熟练，一抬杆，一辆车过去，又一辆车上来。
轮到姜临的时候，他把卡递过去。
栏杆抬起。
车往前一窜，正式上了高速。
高速上的风景更单调一些。
护栏，路牌，灰天，前后车辆。
可人一旦真上了路，脑子反而安静一点。
城里的碎事、亲戚的说话声、厨房里炸丸子的味道、楼道里声控灯亮灭的节奏，都被隔在后头了。
临州的方向在前头。
省城更远。
姜临握着方向盘。车里没开音乐。
副驾上空着，没人说话，也没人问“几点到”“要不要吃点东西”。
这种空，倒不让人烦。
他脑子里慢慢过了一遍。
父母。
今早门口那几句不多的话，王晓淑塞给他的萝卜干和丸子，姜百川那句“别急着冲”。
二叔。
酒后语音里那点绕不过去的担心，和他那句“省城水深”。
梁艾诺。
门口那一站，没有招手。
林沐沐。
小面馆里的肉丝面，和她随口提起的省人民医院帮扶项目。
归安县。
老街，旧楼，菜市场，老梧桐树，茶楼门口那块地砖，教育局家属院楼道里的纸箱，初一那碗汤圆。
该见的都见了。
该说的都说了。
其实也不算都说透了。
很多话，本来就说不透。
说透了反而没余地。
人跟人的关系，到最后都是这样，靠的是心里各自知道，不是桌上掰开揉碎了讲。
车前方的路很直。
远处的指示牌先是临州，后来还会有南州。
太阳慢慢从云层后头透出来一点，把前挡风玻璃上的光线提了提。
高速两边的树影一闪一闪往后退，像有人在不断把旧页翻过去。
剩下的，就是往前走。
(https://www.biqudv.cc/76959_76959562/54899834.html)
1秒记住笔趣阁：www.biqudv.cc。手机版阅读网址：m.biqudv.cc