第726章 文联会议
闫解成心里冒出这四个字。
这四个字他以前写东西的时候用过，写在纸上，觉得挺有味道。
可今天真真切切地站在这，看着那间熟悉的门卫室，看着那把空着的藤椅，看着窗台上那盆斜长的仙人掌，他才觉出这四个字有多沉。
人没了，就是没了。
地方还在，树还在，椅子还在，可坐椅子的人，再也回不来了。
闫解成在门口站了好一会儿，最后转过身走了。
他没进去。
进去也没用，那个打瞌睡的门卫不认识他，他也不想跟陌生人解释自己为什么站在门口。
有些东西，看一眼就够了。
他想起李大爷活着的时候，每次他走到这个门口，还没等他敲门，老爷子就先把门开了。
那门卫室不大，一张床、一张桌、一个炉子、一口锅，收拾得利利索索的。
李大爷搬个马扎坐在门口。
现在那门卫室里，坐的是个打瞌睡的陌生人。
回去的路上，他走得比来时慢了许多。
太阳已经升到头顶了，影子缩在脚底下，短短的一截。路边的知了叫得震天响，一声接一声，吵得人心烦。
闫解成低着头走，脑子里空空的，什么都没想，又好像什么都想了。
他想起去年送走李大爷那几天，他也是这样，一个人在路上走，走走停停，不知道该往哪去。
后来他在八宝山那个墓碑前面蹲了大半天，才慢慢缓过来。
人这一辈子，总有几个这样的人，在的时候不觉得什么，等没了，才发现生活里空了一大块。
等他走到四合院门口的时候，才回过神来。
然后他就看见，停在院门口的那辆自行车，不见了昨天他明明把车锁在门口那根电线杆子底下的。
闫解成进院一看，杨瑞华正在院子里晾衣服，见他回来，随口说了句。
"你爸把车骑走了，说去钓鱼。"
"钓鱼？"
"嗯，说城西那个水塘子有鱼，他钓两条回来给你加菜。"
杨瑞华说着，自己也笑了。
"这老头子，昨天还嘴硬说不要你的车，今天一看你把车扔家里没骑，立马骑上走了。假清高。"
闫解成也笑了。
他这便宜老爹啊，就是这样。
昨天当着全家的面，大义凛然地把车钥匙拍回来，说得一套一套的，把闫解成都给唬住了。
结果今天人就不见了，车也不见了，去钓鱼了。
闫解成笑了一声，没说话。
这辆车，就给老闫吧。
本来他昨天给钥匙的时候就是真心想给，是老闫自己不要。
现在老闫自己骑走了，那正好，省得推来推去的。一辆自行车而已，他闫解成缺这一辆吗？
不缺。
真要是缺，他随时能再买一辆。
至于自行车票，别人发愁，他可从来不担心。
明面上没有票，黑市上有的是。
那些票贩子手里什么票都有，自行车票、缝纫机票、收音机票，只要有钱，没有买不着的。
他都已经很久没去黑市了，也不知道那帮人还想不想自己。
想到这，闫解成摸了摸兜里。
兜里有钱，等回六郎庄以后，抽空去趟黑市，再弄一辆就是了。
中午杨瑞华真做了打卤面。
手擀面，卤子是西红柿鸡蛋卤，味道出奇地好。闫解成吃了两大碗，撑得靠在椅子上不想动。
下午，他从书包里翻出一本带来的旧书，靠在炕上看。
看了没几页，门外有人在那儿扯着嗓子喊。
"闫解成，闫解成电话。"
喊话的是看公用电话的大妈，嗓门大得半个胡同都听得见。她一路小跑到闫家门口，在门外又喊了一嗓子。
"解成，有你的电话，快点。"
听到有自己的电话闫解成把书放下。
"谁打的？"
"不知道，是个男的，说有急事找你，让你快去接。那边还没挂呢。"
闫解成心里纳闷。
谁会往南锣鼓巷这边的公用电话打来找他？
他一边走一边想，到了胡同口的公用电话亭，拿起听筒。
"喂，你好，我是闫解成。"
电话那头的人先是一阵杂音，然后一个声音传过来。
"闫同志，是我，小周。"
小周？
闫解成一下子想起来了。
"周同志，你好。有啥事？"
"是这样的，闫同志。过两天全国文联要开一次会议，郑同志的意思，想让你也去参加一下，见见世面。"
闫解成拿着听筒，愣了一下。
全国文联会议？
见见世面？
他脑子里有点转不过来。
"周同志，你等会儿。全国文联的会议，我去干啥？我又不是文联的人。"
"你怎么不是？"
小周在电话那头笑了一下。
"闫同志，你是全国作协的会员。全国作协就是文联下面的团体会员，你入了作协，自然就是文联的一员了。这可不是我瞎说，是有规定的。"
闫解成懵了。
作协的成员自动成了文联会员？
"郑同志安排你过去，就是让你见见世面。"
小周继续说。
"这次的会，全国各地的作家、艺术家都会来。有名的小说家、诗人、画家、戏曲家。你去坐一坐，听听人家怎么聊，看看人家什么做派，对你有好处。"
闫解成握着听筒，心里那点懵慢慢变成了一种说不清的感觉。
见见那些名人？
说实话，他有点想去。
倒不是图什么虚荣，他就是想看看，这个年代的文学界到底是个什么样子。
那些在历史书上、文学史里出现过的名字，那些真正的大作家、大文人，他们都是什么样的人，怎么说话，怎么写东西。
上次去沪市见到的都是文学圈的人，这次是文艺圈的，大了不少。
上辈子他读这些人的书，隔着几十年的时光，只能透过文字去猜。现在有机会亲眼见一见，甚至坐在同一个会场里，这机会可遇不可求。
再说了，郑同志让他去，那也不是白去的。郑同志是干什么的？他安排自己去见世面，那是提携，是抬举。
"行，我没意见。"
闫解成说。
"时间地点定了吗？"
"定了。后天上午九点，在政协礼堂。你后天早上直接过去就行，报我的名字，或者报郑同志的名字都行，门口有人接待。记得穿得正式点，中山装或者军便装都行。"
"行，我记下了。"
小周又叮嘱了几句，然后挂了电话。
闫解成把听筒放回电话机上，付了钱给看电话的大妈，转身往家走。
全国文联会议吗？有点意思。
他低头看了看自己脚上那双已经有点旧的布鞋，又抬头看了看天。
明天收拾一下，后天去政协礼堂。
见见世面。
(https://www.biqudv.cc/41455_41455846/54554194.html)
1秒记住笔趣阁：www.biqudv.cc。手机版阅读网址：m.biqudv.cc