第八十五章 黄昏
——老橡树下的黄昏
希佩里亚的秋天比霜狼关来得晚，但更浓。
老橡树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落，像一场金色的雨。
玛莎坐在树下的长椅上，腿上盖着一条褪了色的毛毯，手里握着一根拐杖，闭着眼睛，脸朝着太阳落山的方向。
阳光把她的皱纹照得很深，每一道都像一条干涸的河床，但她的嘴角是往上弯的。
雅各布从教堂里走出来，端着一杯热茶。
他比三年前更老了，头发全白了，背也驼了，但腿脚还算利索。
他走到玛莎身边，把茶杯放在长椅的扶手上，然后坐下来，动作很慢，每一下都像是在跟自己的身体商量。
“茶。”他说。
玛莎睁开眼睛，看了看茶杯，又看了看雅各布。“又是薄荷茶？”
“你不喜欢薄荷？”
“喜欢，但你能不能换点花样？”
雅各布沉默了片刻：“明天换，蜂蜜水。”
“蜂蜜水太甜。”
“那你说喝什么？”
玛莎想了想。“还是薄荷茶吧。”
雅各布点了点头，端起茶杯递给她。玛莎接过茶杯，双手捧着，慢慢地喝了一口。茶还烫着，热气模糊了她的眼睛，但她没有放下杯子。
两个人并肩坐着，看太阳一点一点地沉下去。
“雅各布。”玛莎说。
“嗯。”
“你跟了赛绮小姐多少年？”
“十五年。”
“十五年。”玛莎重复了一遍，声音很轻，“那她走了之后，你怎么办？”
雅各布沉默了很久，太阳已经沉到地平线下面了，天边的云被烧成了暗红色，像一片正在冷却的炭。
“活着。”他说，“替她活着。”
玛莎转过头看着他，夕阳的余晖落在他的侧脸上，把他的皱纹照得像一张被折叠了很多次的地图。
“我也是。”玛莎说，“替我的儿子活着。他走了，我还活着。每天早上去教堂，跟上帝说，别让我死得太早，我还得看着托马斯长大。”
“托马斯是个好孩子。”雅各布说。
“你见过他了？”
“见过。昨天他在河边练剑，我路过，他叫了我一声‘雅各布爷爷’。我问他练剑做什么，他说，‘保护奶奶’。”
玛莎的嘴角弯了一下，但眼眶红了。“这孩子，跟他爸一个样。他爸小时候也这么说，‘妈，我长大了保护你’。结果他长大了，去打仗了，就没回来。”
雅各布没有说话，他伸出手，干枯的、布满老人斑的手，轻轻地覆在了玛莎的手背上。
玛莎低头看着那只手，看了很久。然后她翻过手，让雅各布的手掌贴着她的手心。
两个人的手都很凉，但贴在一起的时候，好像暖了一点。
“雅各布。”玛莎说。
“嗯。”
“明天还来喝茶？”
“来。”
“薄荷茶？”
“薄荷茶。”
玛莎笑了，笑得满脸褶子都挤在一起。她没有松开雅各布的手。
远处的田野上，格里高尔正赶着牛车往家走，车上装满了刚收回来的土豆。他看到长椅上的两个人，嘴角咧了一下，没有出声，绕了远路。
---
莉娜的面包坊在广场的东边，门面不大，但每天早上出炉的面包香味能飘满整条街。
她习惯在凌晨四点起床，揉面、发酵、整形、进炉，一炉面包要烤半个时辰，她就在炉子边等着，一边等一边把第二天要用的面粉过筛。
炉火映在她的脸上，把她的皱纹照得很柔和。她才四十出头，但手已经像六十岁的人一样粗糙了——常年揉面、搬面粉、端烤盘，指节粗大，掌心全是茧。
她的围裙上永远沾着面粉，白的，灰的，有时候是黑的——那是炉灰。
她有一条深灰色的围裙，是艾格尼丝给她做的，用了五年，边角都磨毛了，她舍不得换。
因为艾格尼丝在围裙的内侧绣了一行小字：“莉娜的面包坊，吃了会胖。”
莉娜每次看到这行字都会笑，笑着笑着就哭了。
今天早上，她又看到了那行字。她用手摸了摸绣线，针脚细密，像用尺子量过的。艾格尼丝的手艺，整个希佩里亚没有人比得上。
可惜她走了，她走的时候手里拿着一把剪刀，冲向一群玫蓝人。
莉娜把围裙系好，开始揉面。
门被推开了，格里高尔站在门口，头上戴着草帽，脚上沾着泥，手里提着一袋面粉。
“莉娜，今年的新面粉，给你送一袋。”
“多少钱？”
“不要钱，你给将军烤的面包，她爱吃，我就高兴。”
莉娜接过面粉，沉甸甸的，大概有二十斤。“格里高尔，你这样会把自己送穷的。”
“穷不了。将军回来了，仗打完了，明年收成会更好。”格里高尔在门口的凳子上坐下来，摘下草帽扇风，“莉娜，你一个人忙得过来吗？要不要我给你找个帮手？”
“不用，我一个人习惯了。”
“习惯归习惯，但你不能总是一个人。”
莉娜没有接话，她把面粉倒进缸里，加了水，开始揉。面团在她手里翻来覆去，越揉越光滑，越揉越有弹性。
格里高尔看着她揉面的背影，看了一会儿，站起来。“那我走了。地里的土豆还没收完。”
“格里高尔。”莉娜叫住了他。
“嗯？”
“你……你明天还来送面吗？”
格里高尔愣了一下，然后笑了。他的脸被太阳晒成了红褐色，笑起来的时候眼角的褶子像一把扇子。
“来。明天送玉米面。”
“玉米面不好揉。”
“那送白面。”
莉娜点了点头，低下头继续揉面。她的耳朵尖红了一小片——被炉火烤的，她告诉自己。
格里高尔戴上草帽，走出了面包坊。他走了几步，停下来，回头看了一眼。莉娜站在炉子前，把面团放进烤盘，动作利落而熟练，像她这个人一样，不拖泥带水。
他把草帽往下压了压，遮住了自己发红的耳朵尖。
---
托马斯已经十四岁了。
他的个子蹿得很快，去年还在瓦伦缇娜的肩膀下面，今年已经跟她差不多高了。他的肩膀开始变宽，声音也变了，从男孩变成了男人。
但他还是住在奶奶玛莎的小屋里，每天早上起来第一件事是去井边打水，第二件事是去河边练剑。
河边的柳树还在，树干上刻着三道印痕——那是他七岁的时候，瓦伦缇娜帮他刻的身高线。
第一道在膝盖，第二道在腰，第三道在胸口。他站在树干旁边比了比，第四道印痕应该刻在哪？肩膀？他已经到瓦伦缇娜的肩膀了。
(https://www.biqudv.cc/70054_70054428/57777350.html)
1秒记住笔趣阁：www.biqudv.cc。手机版阅读网址：m.biqudv.cc