第1366章 开春返校
正月十五一过，京城的年气就彻底收了。
胡同里残留的鞭炮碎纸被春风扫得七零八落，家家户户摘下红灯笼，门框上的春联晒得微微发旧。街上不再有走亲访友的人流，摆摊的商贩陆续出摊，机关单位全员复工，学校也到了开学返校的日子。
北清博士生的返校报到日，定在正月十七。
南锣鼓巷九十五号院，这几日彻底褪去了过年的松散热闹，重新恢复了平日里安稳规整的模样。
一大早天刚亮，院里的白炽灯刚熄灭，天光微微透亮。
刘春晓就起了床，收拾早饭，顺带给两个孩子整理返校的行李被褥。过完年乍暖还寒，初春的北京早晚依旧冻人，风刮在脸上凉飕飕的，一点暖意都没有。
堂屋里的木桌上，摊着两件叠得整齐的厚棉袄、毛衣秋裤，还有两床洗得干干净净的薄被褥。九十年代上学，没有成套的行李箱，大多是帆布大包、蛇皮袋、老式布包，能装、耐磨、实在。
海婴坐在桌边，低头清点这一整年攒下的所有调研资料。
一沓沓牛皮纸档案袋，分门别类，贴着手写标签：沪市厂区台账、岭南外贸访谈、武汉老厂记录、河南工贸调研、九二至九八年政策时序对照。每一份都是去年春夏秋冬，一步步跑出来、一句句听出来、一页页记出来的真东西。
小亮蹲在地上，弯腰往帆布包里塞洗漱缸、肥皂、脸盆、暖水瓶内胆，动作麻利，手上不停。
刘春晓端着两碗热粥、一盘馒头从厨房出来，放在桌上。
“先吃饭，东西不急着收拾。”她擦了擦手，看着两人忙活的样子，开口唠着家常，“明天一早就要走，今晚好好睡一觉，别又熬夜翻资料。”
小亮直起腰，拍了拍手上的灰：“干妈放心，今晚绝对早睡，不熬了。过年这几天歇得够足，精气神都回来了。”
“歇回来就好。”刘春晓坐下，拿起筷子，“去年你们俩跑调研跑得太苦，夏天晒、冬天冻，天南地北来回颠，我在家天天惦记。”
海婴端起粥碗，慢慢喝着：“还好，都扛住了。”
“你是能扛，从小性子就稳。”刘春晓看着他，语气带着心疼，“但再能扛也不能这么熬。你才十八九岁，正是长身子的时候，别拿身体换学业。这次返校，必须按时吃饭、按时睡觉。”
小亮笑：“干妈，我们记住了。这回返校不瞎熬，踏踏实实改论文，稳稳当当上课。”
刘春晓一边吃饭，一边絮絮叮嘱：“我给你们装了一大包干花生、瓜子、糖块，还有过年熏的腊味、炸的排叉。宿舍里没零食，看书饿了就垫两口，别总空着肚子泡图书馆。食堂饭菜清淡，偶尔也给自己加个餐。”
“不用带这么多，学校小卖部啥都有。”海婴说道。
“小卖部是小卖部，家里做的是家里做的。”刘春晓不容反驳，“外头的东西哪有家里干净放心，能带的都带上，别嫌沉。”
正说着，院门吱呀一声被推开，顾从卿从外头走进来。
年后他岗位工作恢复常态，每天早早去单位打卡，今天特意提前半个钟头回来，想趁着早饭功夫，跟两个孩子交代几句返校和论文的事。
他身上穿着寻常深色便服，袖口平整，一身干净利落的模样，进门先扫了眼满桌的资料和行李。
“行李收拾得差不多了？”顾从卿落座，拿起馒头。
“差不多了，就剩资料最后核对一遍。”小亮回道，“明天早班公交，七点从胡同口走，八点多就能到学校，赶得上下午的返校点名。”
顾从卿点头：“时间来得及，不用赶太急。初春路滑，骑车走路都稳一点。”
他转头看向海婴：“论文返修的思路，过年这几天，心里彻底定死了？”
海婴放下碗筷，点头应声：“定死了，没有变动。年前跑完中部三地，样本彻底补齐，没有漏洞了。这次返校就是收尾完善，不改动核心立论。”
小亮接过话头，忍不住感慨：“干爸，说实话，去年年底那双审意见出来，我心里真慌。”
“一个专家全力支持，一个专家直接建议退稿，两边完全反着来。那段时间我天天琢磨，生怕这篇稿子直接废了，一年的功夫全打水漂。”
顾从卿慢慢嚼着饭，语气平稳：“慌是正常的。你们做的不是跟风的常规研究，是开辟新视角的东西。”
“学界几十年都是老套路，要么谈地域文化差异，要么谈政策倾斜红利。突然冒出一个‘时序错位、改革时差’的新理论，老一辈学者接受不了，很正常。”
海婴开口：“所以我这次返修，不硬碰、不辩论情绪，只补短板、讲逻辑。”
顾从卿抬眼看他：“具体怎么安排的？说说。”
“第一，补齐量化数据。”海婴条理清晰，“审稿人说我缺乏计量支撑、全是质性描述，我不回避。返校之后，我把九二到九八年南北中部每年的民营准入数据、外贸成交额、企业关停数量，全部整理成图表，补上时序对比，把学界挑的硬短板彻底填平。”
“第二，保留核心观点。”
“时序错位这个核心立论，一字不改、一理不动。这是我跑遍百余家厂子、听了几百个工人商户真话总结出来的，贴合九八年改革真实面貌，不是凭空杜撰，没必要妥协。”
“第三，专门加一节范式辨析。”
海婴继续道：“明确区分量化研究和质性研究的不同价值。量化看宏观趋势，质性看底层机理。九八年区域分化的核心问题，就是时序失衡，这是冰冷数据看不出来的，必须靠田野调研佐证。有理有据，不卑不亢。”
顾从卿听完，微微颔首，脸上露出赞许。
“思路很稳，进退有度。”
他看着两个孩子，认真说道：“做学术最忌讳两种毛病。一种是狂妄，觉得自己新理论天下第一，谁质疑跟谁硬刚；一种是自卑，专家一批评就全盘否定自己，改得面目全非。你们现在的状态，刚刚好。”
小亮笑着说：“有海婴稳住主线，我跟着打杂整理就行，不跑偏、不冲动。”
刘春晓听不懂太多学术术语，只捡自己关心的问：“那这次改完，大概率能过吗？”
顾从卿实话实说：“不敢打包票。新观点注定有争议，但这次改完，从格式、数据、逻辑、样本，全部闭环，再也挑不出硬伤。哪怕最后还有争议，也是学术观点之争，不是你们研究不规范的问题。”
“那就行。”刘春晓松了口气，“能发最好，不能发也别往心里去。就是一篇论文，不是人生全部。你们好好读书、好好做人、身体康健，比啥都强。”
海婴应声：“我知道，妈。我心态一直放平了，不急着见刊。”
顾从卿叮嘱道：“不急是对的。学术是长线事，不靠一朝一夕输赢。你们返校之后，还有两点要注意。”
“您说。”两人同时应声。
“第一，低调。”
顾从卿语气严肃了几分：“这篇论文观点太新，争议太大。返修期间、录用公示之前，不要跟同学、导师随便细说核心内容。人心各异，未落地的成果，张扬容易惹是非。安安静静改，安安静静送审，结果出来再说。”
小亮立马点头：“明白干爸，我们就在教研室悄悄改，谁都不透露。”
“第二，措辞温和。”
顾从卿继续道：“你们可以指出过往研究的局限性，可以补充学界空白，但不要否定前辈学者，不要言语尖锐。学术辩驳论理不论人，字里行间要见格局，不要见少年戾气。温和中立，求真务实，是治学最基本的修养。”
“记住了。”海婴认真应下，“行文只谈机理对错，不谈前人高低。”
几人吃完饭，收拾碗筷的空档，院里两个小孩跑了进来。
海晨背着小书包，朵朵攥着一根红头绳，蹦蹦跳跳进了堂屋。
“大哥，你们明天真的要回学校呀？”朵朵仰着小脸，眼神里满是不舍。
“嗯，开学了，要上课。”海婴伸手揉了揉她的头发。
“那你们什么时候回来？”朵朵追问。
“放暑假就回，很快。”
海晨站在一旁，小小年纪格外懂事：“大哥、小亮叔叔，你们好好读书，我在家一定好好写作业，不调皮，不让婶婶操心。”
小亮被他逗笑：“哟，这么乖？过年收的压岁钱还留着呢？没乱买零食？”
“存着呢！”海晨赶紧捂住口袋，“我要攒钱买新练习册！”
一屋子人听得轻笑出声，院里满是温温的烟火气。
收拾行李的间隙，刘春晓又想起一件事。
“对了，你们去年冬天去武汉、郑州调研，那些厂里的师傅、干事，人家实打实帮了你们不少忙，年后不能没动静。”
她叮嘱道：“返校定稿之后，写两封感谢信，认认真真感谢人家。做人得知恩图报，不能用完人家就忘了。”
海婴点头：“我记着的。定稿之后，我整理一份精简的研究结论，连着书信一起寄过去。让人家知道，他们说的真话、提供的资料，真的有用。”
“这就对了。”顾从卿说道，“做学问先做人，你们这点心性没错。踏踏实实，有始有终。”
小亮感慨道：“说实话，我以前总觉得做论文就是应付任务、凑数据、凑结论。跟着海婴跑了这一年，我才明白，真正的研究是记真实、存真话、留真相。”
顾从卿看着他：“你这一年长进很大，不再只会死读文献，懂得落地看现实了。以后自己做研究，这条路就能走稳。”
午后阳光慢慢升起来，晒在四合院的青砖地上，暖融融的。
没有过年的喧闹，没有冬日的寒风，安安静静的，最适合收拾整理、沉淀心绪。
两人坐在桌边，最后一遍核对所有资料。
一张张手写访谈记录、一页页台账摘抄、一份份政策对照，铺满整张木桌。
小亮一边归类，一边轻声唠嗑：“现在回头看，去年真是熬出来的。开春啃理论，夏天跑沪市老厂，秋天跑岭南外贸，腊月寒冬跑中部，一年四季没闲着。”
海婴低头整理档案，淡淡开口：“做本土研究，本来就没有捷径。外国模型套不出中国九十年代的真实情况，只能自己一步步跑。”
“也是。”小亮叹了口气，“以前看期刊论文，个个写得完美无缺、顺理成章。真自己做研究才知道，每一个结论背后，都是无数跑腿、无数访谈、无数熬夜整理。”
“所以才有价值。”海婴道。
小亮抬头：“这次返校改完，咱们这篇就彻底完美闭环了吧？南北中部三种形态、六年时序差距、区域夹缝困境，全覆盖了，再也没人能挑样本问题。”
“对。”海婴抬眸，“九二到九八年，南方放任先发、北方体制滞后、中部进退失语，三段格局全部补齐，整个时序错位理论，彻底立得住、站得稳。”
傍晚时分，天色渐暗。
刘春晓把装好吃食的布包、叠整齐的衣物，一一归置妥当，反复叮嘱最后一遍。
“在学校别熬夜，三餐按时，天冷加衣。论文慢慢改，不用急着赶进度，别给自己太大压力。”
“知道了妈。”
“知道了干妈。”
顾从卿站在院中小道上，看着两个少年，最后嘱咐一句。
“新一年，沉心治学，踏实行路。不争一时输赢，只求问心无愧。”
(https://www.biqudv.cc/39393_39393099/54585683.html)
1秒记住笔趣阁：www.biqudv.cc。手机版阅读网址：m.biqudv.cc